Me seisime keset ülerahvastatud mänguasjakauplust ja ma olin talle just teatanud, et ei osta nukku, mille ta riiulilt kaasa oli rabanud. Mirjam tegi seda, mida ta sellistel puhkudel alati teeb: vaatab mind kurbade kassisilmadega ja küsib, miks mul raha pole.

Tavaliselt kuulen tema manipuleerivat küsimust ainult mina, aga seekord oli Mirjamil suurem publik kui üks issi, kes talle nukku ei taha osta. Nüüd vaatas see publik – vähemalt kolmkümmend võhivõõrast inimest – mind sellise pilguga, justkui ootaks koos Mirjamiga vastust. Noh, kõva mees, pole pappi, jah? Miks ei ole? Tööl ei käi vä?

Ma sain aru, et võitu ei paista kuskilt, ja teatasin ohates: on ikka, kallis Mirjam, selleks issi ju tööl käibki, et sulle iga jumala päev uus nukk osta. Ma võtsin tal käest kinni ning me läksime koos kassasse, kus mul nuku eest kuuskümmend eurot tuli loovutada. Kuuskümmend, saate aru?!

Oleksin ma viis aastat tagasi teadnud... Miks on nii, et ma naise paljast keha nähes kaugemale kui järgmised kümme minutit ei suuda mõelda? Ma olen ju koolis õppinud, et asjaolude kokkulangemisel võib see pull lõppeda tütrega, kes mu viiekümnendaks sünni­päevaks laostab. Ja ega asi nelja-aastaste tütardega piirdu. Mu kaheaastane poeg vormistas mulle paar kuud tagasi ajakirja Men’s Health tellimuse. Ärge küsige, kuidas. Ma juba küsisin, aga ta, vaene mees, ei oska veel rääkida. Küll aga oskab ta bännerile vajutada, autofill’i kasutada ja submit-nuppu vajutada. Rohkem pole meesteajakirja tellimiseks vaja.

Kuidas ma oma lastele selgeks teen, et raha ei kasva puu otsas ja et kapitalistlikus süsteemis käib elu nii, et ühe nuku hankimiseks peab keskmine issi päris mitu tundi tööd tegema? Ja see on isegi hästi, sest maailmas on riike, kus issid ei saagi nii kalleid nukke oma lastele võimaldada. Millal on laps nii vana, et kõige elementaarsematest seostest esemete ja nende peale kulutatava raha vahel aru saada?

Aga miks ta peaks? Kui palju targem on nelja-aastasest lapsest täiskasvanu, kel pole vähimatki probleemi värske iPhone’i mudel osta, mis sest, et vana veel suurepäraselt töötab? Kui palju targem on Mirjam Rauast tema isa? Mitte eriti. Minu finantskirjaoskus on Mirjamiga samal tasemel (mis ei seganud mind omal ajal Riigikogu majanduskomisjonis töötamast) ja seetõttu pole ma õige inimene lastele rahaasjadest rääkima. Kui oleksingi, tõuseks sellest vähe tulu.